‘트렌드’라고 하든 ‘현상’이라고 하든, 혹은 그냥 ‘인기’라고 하든 세상 천지에 지금의 BTS만 한 것이 있을까 싶다. 한국어로 노래하는 아직도 한창 앳되어 보이는 방탄소년단의 노래가 빌보드 차트 1위를 점령한 데 그치지 않고 2015년부터 발매된 일곱 장의 앨범 모두 사실상 전부 빌보드 200에 차트되어 있는 이 경이로운 수준의 지속적이고 강렬한 팬덤 현상에 대해 모두 입을 다물지 못하고 한마디씩 논평을 보태고 있다. 미술이나 철학을 전공한 학자들조차 ‘예술혁명’으로서의 BTS를 논하고, 혹은 상처받은 오늘날의 젊은 세대에게 니체나 비트겐슈타인보다 더 강렬한 메시지를 전하는 철학자로서의 BTS에 대해 말한다.

 

심지어 철학자나 교수들이 스스로 BTS의 열성팬 ‘아미’를 자청하는 현상이 얼마나 흥미진진하던지…. 하지만 나로서는 그들에 비해 BTS에 대해 결코 잘 안다고 할 수 없어서 그저 ‘오 그렇구나! 진정 굉장하구나! 놀랍다! 멋지다!’식의 순수한 감탄사 말고는 더 이상 보탤 말이 없었다.

 

방탄소년단이 5월 20일(현지 시각) 미국 라스베이거스의 MGM 그랜드가든 아레나에서 열린 ‘2018 빌보드 뮤직 어워드’ 무대에 올라 강렬한 퍼포먼스를 선보이고 있다. AFP연합뉴스

 

그러다 허리케인 플로렌스의 영향권 아래서 미국의 도시를 순회공연 중인 BTS에 대한 유튜브 동영상을 봤다. 정확히 많게는 400만원, 심지어 800만원까지 한다는 BTS 공연 암표를 구하지 못한 팬들의 모습을 공연장 밖에서 찍은 동영상이었다. 그런데 표가 없어서 공연장 안에 들어갈 수 없는 팬들이 일찍부터 모여 길에서 춤을 추기 시작했다. 서로 잘 모르는 사람들이 한데 모여 춤을 추고 있었다. 그런데 갑자기 비가 오기 시작했다. 하늘이 잘못된 것 같은 엄청난 비였다.

 

그런데도 사람들이 계속 춤을 췄다. 우산도 없이, 한데 엉켜 춤을 추며 놀았다. 영어보다는 스페인어가 더 많이 들리는 것이 히스패닉 쪽 소녀들이 많은 것 같았고 걔중에는 배 나오고 나이 많은 아저씨도 있었다. 그렇게 모두가 어울려 빗속에서 BTS의 춤을 추는 모습이 무척이나 감동적이었고 그 동영상을 찍은 ‘올리버쌤(80만명이 넘는 한국인들이 유튜브에서 그에게 영어와 미국 문화에 대해 배운다)’의 말처럼, 그렇다, 아름다웠다. 결코 과장이 아니다. 전혀 기대하지 못한 현장에서 진정 뭐라 말할 수 없이 감동적이고 아름다운 걸 목도한, 그런 느낌이었다.

 

생각해 봤다. 내가 왜 그걸 보고 아름답다고 느꼈는지. 혹시 그건 디지털에 둘러싸인 우리 모두가 이제 좀 더 촉각적이고 인간중심적인 경험을 갈망하고 있다는 방증 같은 게 아닌지? 젊은이도 나이 든 사람도 모두들 자기 폰과 함께 자신들만의 세계 속에서 고립되어 살지 않은가? 가족이나 친한 친구라 하더라도 직접 만나는 일은 많지 않고 모바일폰이나 컴퓨터 매신저로 소통하는 게 더 편하다고 느끼며.

 

심지어 혼자 밥 먹고, 혼자 술 먹는 게 대세인 시대. 그런 시대에 BTS는 공연장 안팎으로 다양한 사람들을 불러 모은다. 같이 노래하고 춤추게 한다. 소리로, 몸으로 서로를 느끼게 한다. 음악과 춤으로 공명하며 하나가 되는 놀라운 경험을 하게 된다. 그러다 문득 악수를 하고 서로의 이름을 묻겠지. 디지털 기기와 함께 저마다 점점 더 개별화되어 가는 시대에 이만 한 ‘예술혁명’이 또 있겠는가?

 

심지어 소외감을 느끼고 있는 미국의 많은 젊은이들이 BTS의 뮤직비디오를 통해 그 어려운 군무와 노래를 따라하면서 자신들을 둘러싼 비이성적 분리주의와 편견을 극복하고 하나가 되는 체험을 통해 자존감을 회복하고 있다는 생각을 하면 심장이 뭉클해진다. 이제야 좀 이해가 되는 느낌이다. 왜 비오는 BTS의 공연장 밖 풍경을 보며 우리가 함께 감동적이고 아름답다고 느꼈는지.

 

이쯤 되면 BTS를 우리 시대의 비틀스(BeaTleS)라 해도 좋을 것 같다. 방탄소년단 본인들은 말도 안된다고 손사래를 치지만 끝없는 투어로 스스로 소모되지 않으려고 하는 멤버들의 각성과 열성팬을 자처하는 이들(스스로 BTS를 지키는 ‘아미’라 부르는)의 질적인 측면에서 보자면 오히려 더 낫다는 생각마저 든다. 예컨대 비틀스의 광팬들은, BTS의 음악을 더 높은 순위에 올리기 위해 24시간 스트리밍시킨 채 학교에 가고 한국어 가사를 번역해 유튜브에 올리고 함께 안무 동작을 익히고 심지어 조금 더 적극적으로 한국어를 배우는 BTS의 아미와 그 ‘클래스’가 달랐다. 그들은 그저 괴성을 질렀다. 심지어 비틀스 멤버들은 그 괴성 소리에 콘서트장에서 본인들의 연주조차 들을 수 없음에 완전히 질려버렸고, 1966년 세 번째 미국 투어를 끝내고 “이제 그만 됐다”(조지 해리슨), “비틀스 콘서트는 더 이상 음악과 아무 상관이 없다”(존 레넌)고 말한 후 투어 중단을 선언할 때부터 사실상 팀 해체의 싹이 돋아났다고 나는 생각한다.

 

미국 영어와 영국 영어가 다르다 하지만 결국 ‘영어’는 ‘영어’다. 하지만 한국어는 다르다. 낯선 외계의 언어나 다름없는 ‘한국어’로 BTS가 미국인들의 심장을 훔칠 수 있었던 건 말이 필요 없는 고난도 퍼포먼스와 스스로 온몸으로 부딪쳐 깨우친 세상에 대한 그들만의 진정성 있는 철학적 메시지가 있었기 때문이라고 생각한다. 그 경이로운 세계에 아직 입문하지 않았다면 지금 당장 유튜브에 들어가 보시라. 시스템 안에 안주하는 수동적 인간이 아니라 능동적으로 스스로 발견한 나를 ‘살아내기’ 위해 분투하는 청춘의 눈부심, 아름다움! 그 영광과 숭고가 당신을 기다리고 있을 터이니.

 

<김경 칼럼니스트>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

유튜브 홈페이지에서 ‘BTS SEWOL’을 치면 방탄소년단의 뮤직비디오 ‘봄날’ 해설 영상이 나온다. ‘봄날’에 나오는 버려진 옷가방과 산더미처럼 쌓인 옷, 녹슨 놀이기구, 놀이기구에 붙은 노란 리본, 나무에 걸린 운동화가 세월호 참사를 은유한다는 것이다. 이 영상에는 생존자의 증언, 촛불시위, 세월호 유가족, 사실을 제대로 보도하지 못한 언론도 등장한다. 영상을 만든 사람은 한국인이 아니라 방탄소년단의 외국인 팬이다. 

 

대체, 이 놀라운 방탄의 팬들은 누군가? 뉴스에 묻혀 사는 기자도 ‘봄날’을 처음 들을 때는 친구나 연인을 절절하게 그리워하는 연가인 줄 알았다. 방탄이 ‘빌보드 200’에서 1위에 오르는 과정에서 가장 주목받은 것은 방탄의 팬덤인 ‘아미’다. 해외 아미들은 비영어권 노래를 모르는 현지 라디오 DJ에게 선곡 요청 매뉴얼까지 만들고, 방탄의 노래가 방송에 소개됐을 때 DJ에게 감사 인사와 꽃다발을 보내기도 했단다.

 

그룹 방탄소년단이 지난달 24일 오전 서울 중구 롯데호텔에서 열린 정규 3집 ‘러브 유어셀프 전 티어’(LOVE YOURSELF 轉 Tear) 발매 기자간담회에서 포즈를 취하고 있다. 김기남 기자

 

철학자 이지영은 <BTS 예술혁명>이란 책을 내고 방탄과 팬들이 만들어내는 사회·문화·미학적 변화를 ‘방탄 현상’이라고 했다. 국어학자 한성우는 <노래의 언어>와 작가 박지원은 <아이돌을 인문하다>에서 방탄의 노랫말을 분석했다. 학자들이 대중문화를 소재로 책을 낸 적은 종종 있었다. 가장 유명한 책은 2003년 슬라보이 지제크 등 세계적인 철학자 17명이 영화 <매트릭스>를 철학적으로 분석한 글 15편을 묶어 낸 <매트릭스로 철학하기>란 책일 것이다. 플라톤, 도스토옙스키, 데카르트, 칸트, 헤겔, 마르크스, 레비-스트로스, 아도르노, 라캉, 사르트르, 장 보드리야르의 이론과 작품을 통해 영화의 의미를 설명했고, 기독교와 불교 이론을 분석틀로 사용하기도 했다. <매트릭스>를 놓고 철학자들이 이처럼 다양한 분석을 쏟아낸 것은 블록버스터를 넘어 철학적·사회적 함의가 있다고 판단했기 때문이다. 국내 학자들이 방탄을 주목한 이유도 좋은 멜로디와 칼군무 때문만은 아닌 게 분명하다. 뭔가 세계와 통한 방탄의 시그널이 있다는 거다.

 

철학자 이지영은 질 들뢰즈의 리좀 이론으로 방탄현상을 설명한다. 리좀은 뿌리 줄기 또는 뿌리 식물이다. 뿌리와 가지로부터 영양분을 받는 수직적 구조인 나무 기둥과 달리 리좀은 수평적으로 이어지면서 다른 뿌리와 연결하며 성장한다. ‘이 체계에는 거대 자본이나 이와 연계되어 있는 미디어 권력 같은 단일한 권력적 중심이 존재하지 않는다. 아미와 방탄은 어느 하나가 중심이 아니라 서로 친구이자 조력자로서 수평적 관계를 맺고 있다.’(BTS 예술혁명)

 

SNS나 유튜브로 스타의 일상을 내보낸다고 해서 이런 팬덤이 형성될 수는 없다. 일부는 청년의 고단한 현실이 담긴 사회성 짙은 노래를 팬덤의 뿌리로 본다.

‘금수저로 태어난 내 선생님/ 알바 가면 열정 페이/ 학교 가면 선생님/ 상사들은 행패/ 언론에선 맨날 몇 포 세대….’(뱁새)

 

‘약육강식 아래/ 친한 친구도 밟고 올라서게/ 만든 게 누구라 생각해 what….’(N. O)

청년의 암담한 현실을 노래한 아이돌은 많다. 빅뱅의 ‘루저’, 에프엑스의 ‘레드 라이트’, 슈퍼주니어의 ‘돈돈’, 엑소의 ‘마마’ 등도 사회비판적 의미를 담고 있다. 물론 방탄의 노래 중엔 사회비판적 내용이 다른 아이돌에 비해 더 많은 편이긴 하다.

 

다른 입과 다른 귀를 가진 사람들이 공명하려면 서로 주파수가 맞아야 한다. 이것은 개인이 처한 정치·경제·사회적 상황과 무관하지 않다. 박근혜·최순실 게이트로 이어진 2016년 이화여대생의 대학 점거 농성 당시, 학생들이 불렀던 노래는 소녀시대의 ‘다시 만난 세계’(다만세)였다. 군부독재시대에 태어난 386세대는 1980년 광주항쟁 후 탄생한 ‘님을 위한 행진곡’을 민주화운동의 역사 속에서 자신의 삶과 분리해낼 수 없었다.

 

많은 사람들은 ‘다만세’에 고개를 갸웃거렸지만 신자유주의 시대에 태어난 이대생들은 살아온 정치·경제·사회환경은 다를 수밖에 없다. 학생들은 시민사회단체의 개입과 연대를 거부하고 ‘모두 알고 있는 노래를 찾다가’ ‘다만세’를 불렀다고 한다.

 

음악은 머리가 아니라 마음에 각인된다. 삶과 분리될 수 없다. 치매환자, 뇌 기저핵이 망가진 사람도 음악에 반응한다. 그래서 신경학자 올리버 색스는 ‘음악은 인간 존재의 일부’라고 했다.

 

대중음악은 한 시대를 들여다보는 분석틀이었다. 음악성, 정치성, 사회성, 팬과의 ‘소통성’까지 중요한 시대인 것은 틀림없다. 사람들이 방탄, 방탄할 때조차 BTS의 시그널이 잘 잡지 못하던 내 귀에 쏙 들어온 노래가 있다. ‘귀가 있어도 듣질 않어/ 눈이 있어도 보질 않어….’(Am I Wrong?)

 

<최병준 문화에디터>

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0