“그 시절, 영국에는 두 명의 여왕이 있었다.” 한 명은 퀸 엘리자베스, 다른 한 명은 록 밴드 ‘퀸’의 리드 보컬 프레디 머큐리. 대영제국 영광의 상징, 퀸 엘리자베스 여왕과 탄자니아의 자치령 잔지바르에서 태어난 인도계 이주민이자 에이즈로 사망한 록스타 프레디 머큐리의 묘한 대조는 이성애와 동성애, 본국인과 이민자, 정치와 문화 사이의 건조한 이항대립을 조롱한다. 그리고 그 시절은 ‘퀸’의 전성기였던 1970년대 중후반이다. 2차 세계대전 이후 영국 사회에서 가장 혼란스러웠던 이 시절은 역설적이게도 록음악의 황금기이자 1980년대 초 ‘뉴웨이브’로 통칭되던 신보수주의 문화로 가는 비극적 이행기였다. 영원히 해가 지지 않을 거라던 대영제국의 하늘 아래 “두 명의 여왕이 있었다”는 이 알레고리적 수사는 영화 <보헤미안 랩소디>의 역사 향수주의를 소환하기에 제격이다.            

 

배우 라미 말렉이 출연한 영화 '보헤미안 랩소디'의 한 장면

 

이 영화가 머나먼 한국에서 개봉 35일차, 627만 관객을 동원할 정도로 최고의 흥행 음악영화가 된 비결도 아마 퀸의 소환이 몰고 온 역사 향수주의일 것이다. 물론 <보헤미안 랩소디>의 주된 흥행은 비틀스, 아바에 견줄 만한 퀸의 수많은 히트곡들과 프레디 머큐리의 파란만장한 생애사, 그리고 영화의 대미를 장식하는 1985년 ‘라이브 에이드’의 감동적 서사 때문일 것이다. 관객들은 퀸이 일군 록의 역사를 지금 현재의 공간에서 소비하길 원하고, 젊은 세대는 주옥같은 히트곡을 들으면서 굳이 그 시절의 역사적 이해 없이도 퀸의 음악과 동일시할 수 있다. <보헤미안 랩소디>는 아주 잘 만들어진 예술영화라고 볼 수는 없지만, 그 자체로 시대적 조명과 상관없이 대중적인 음악영화로서 흥행 코드를 많이 내장하고 있는 것은 분명하다.

 

그럼에도 불구하고 대체 이 영화가 왜 머나먼 한국에서 이토록 뜨거운 반응을 얻고 있을까에 대해 다시 한번 곰곰이 생각해본다. 퀸을 열정적으로 소환한 국지적 상황의 이면에 어떤 ‘정치적 무의식’이 있지 않을까? 퀸의 전성기인 1970년대 영국 사회는 정치경제적으로는 매우 혼란스러운 시기였다. 보수당과 노동당 사이의 정권교체가 빈번했고, 경제는 IMF 구제금융을 받을 정도로 악화일로에 달했다. 노동자들의 삶은 궁핍해졌고, 근대적 산업체계는 붕괴되고, 영국 왕실에 대한 국민들의 분노는 극에 달했다. ‘퀸’과 동시대를 살았던 전설의 펑크밴드 섹스 피스톨즈는 영국 왕실과 엘리자베스 여왕을 조롱하는 노래와 퍼포먼스를 벌이며, 노동자 계급 청년 하위문화의 저항을 대변했다. 그리고 위기의 영국을 구하기 위해 등장한 철의 여왕 마거릿 대처는 민영화, 감세, 노조파괴로 요약되는 강력한 신보수주의 정책을 펼치며 유럽의 1980년대를 통째로 집어 삼켰다. 이 시기를 대표하는 이른바 ‘뉴 웨이브’ 문화는 음악의 상업화, 스타일의 탈정치화, 사운드의 시각화라는 퇴행적 양식들을 생산했다. 1985년 에티오피아 난민을 돕기 위한 ‘라이브 에이드’는 전 세계 콘서트 역사상 최고의 이정표였지만, 음악적으로는 1970년대 록스타들의 마지막 몸부림이었다.    

 

퀸은 1980년대를 대표하는 밴드이기도 하다. 그 시절에도 퀸은 너무나 많은 히트곡을 만들었다. 그럼에도 지금 퀸의 소환은 마이클 잭슨, 듀란듀란, 웸으로 대변되는 화려했던 1980년대 뉴웨이브팝의 향수마저도 잊게 만든다. 1975년 4집에 수록된 ‘보헤미안 랩소디’, 그리고 1977년 6집에 수록된 ‘위 윌 록유’ ‘위 아 더 챔피언’은 정치적 격변기, 여왕마저 비난과 조롱의 대상이 될 수밖에 될 수 없었던 1970년대 정치사회의 음악적 오마주이기에 충분하다. 

 

퀸의 소환, 그것은 정말 ‘시대의 소환’이다. 영화에 나오는 주옥같은 그의 노래 안에는 아웃사이더, 부적응자, 이주민이라는 1970년대의 정치적 무의식이 내재되어 있다. 멜로디와 가사가 매혹적일수록, 그 시절 정치적 무의식의 서사들은 망각되기는커녕 강렬하고 처절하게 소환된다. 퀸의 수많은 사랑의 서사들은 타자를 향한 것이고, 시대를 향한 것이다. 음악이 전자적 노이즈에 저당잡힌 지금, 퀸의 소환은 시대의 소환이어야 한다. 역사는 반복되기 때문이다.

 

<이동연 한국예술종합학교 교수>

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

퀸은 대중음악 사상 가장 과소평가된 밴드로 꼽힌다. 1973년 데뷔 이래 15장의 앨범을 남겼다. 숱한 히트곡을 배출했다. 하지만 레드 제플린, 핑크 플로이드 등의 1970년대 밴드들에 음악적 영향력에서 밀렸다. 마이클 잭슨과 U2로 대변되는 1980년대의 음악 사조에서도 뚜렷한 기념비를 세우지 못했다.

 

다만 이는 억울한 측면이 있다. 전통적인 음악 비평이 블루스에서 하드 록으로 이어지는 계보적 측면을 중시하기 때문이다. 하드 록을 완성시킨 레드 제플린, 프로그레시브 록을 대표하는 핑크 플로이드, 이런 수사가 퀸에는 붙지 않는다. 발라드부터 디스코까지 건드린 장르가 너무 많다. 어떤 계보로도 묶기 힘들다. 그들이 앨범보다는 싱글로 많이 회자되었기 때문인 측면도 있다. 하지만 비평의 역사에서 퀸이 상대적으로 소외받았다 하여 퀸의 가치가 평가절하되는 것은 아니다. 프레디 머큐리, 브라이언 메이, 로저 타일러, 존 디컨은 모두 훌륭한 작곡가였다. 그들은 서로의 스타일을 존중했다. 리더의 독재가 아닌 멤버들의 분권으로 돌아가는 밴드였다. 음악적 다양성은 필연이었다.

 

영화 ‘보헤미안 랩소디’ 한 장면.

 

데뷔 이래 퀸은 클래식 음악과 과장된 가성, 그리고 신비주의가 혼합된 음악을 해왔다. 그들의 방향이 완성된 곡이 ‘보헤미안 랩소디(Bohemian Rhapsody)’다. 대중은 늘 이 노래를 사랑해왔다. 1975년 발표된 후 현재까지 영국에서 세 번째로 많이 팔린 싱글이다. 이 노래는 음반의 시대에만 관심을 받은 게 아니다. ‘보헤미안 랩소디’의 유튜브 조회수는 6억뷰를 뛰어넘는다. 1980년대 이전에 나온 곡 중에서는 단연 1위다. 비틀스와 레드 제플린, 핑크 플로이드의 어떤 곡보다도 높다. 그만큼 혁신적이었다. 이 노래의 대성공 후, 프레디 머큐리는 “오페라와 록의 테마를 결합한다는 건 들어본 적 없는 얘기였다”고 회상했다.

 

보통 밴드의 노래는, 특히 퀸 같은 ‘공화국’적 밴드라면 멤버들이 곡의 창작에 어떤 식으로든 관여한다. 하지만 이 노래만은 브라이언의 첫 번째 기타 솔로를 제외한 모든 것을 프레디가 주도했다. 화성 편곡, 베이스, 드럼, 기타 리프까지도. 다른 멤버들은 녹음 당시까지도 곡이 어떻게 완성될지 몰랐다. 자신의 악기만 연주했을 뿐이다. 왜 이 노래가 퀸을 대표할 뿐만 아니라 프레디 머큐리 그 자신이기도 한지를 보여주는 셈이다. 오페라 파트에는 존 디컨을 제외한 세 멤버들이 화음을 쌓아 올렸다. 소프라노 파트를 프레디 머큐리가 담당했을 거라는 추측과는 달리 로저 타일러가 맡았다는 게 재미있다. 프레디는 중간 음역을, 브라이언이 저음부를 담당했다. 복잡한 녹음 과정을 거쳐 완성됐고 레코딩 비용도 영국 음악 산업 사상 가장 많이 들었다.

 

그해 10월31일, 즉 핼러윈데이에 발매된 이 비싼 곡에는 많은 우려가 따랐다. 엘튼 존의 매니저이기도 했던 존 레이드는 막 퀸과의 매니지먼트 계약을 체결한 상태였다. 자신이 새로 맡은 팀의 첫 싱글이 6분에 이르는 오페라 같은 곡이라는 사실에 고개를 저었다. 베이시스트 존 디컨 또한 곡을 잘라서 발표하자고 주장했다. 하지만 프레디 머큐리, 로저 타일러, 그리고 브라이언 메이는 완강히 거부했다. 아카펠라로 시작, 발라드로 이어져서 오페라가 등장하고 화려한 록 기타 사운드가 터진 후 다시 발라드로 끝나는 이 공전절후의 음악 드라마에서 1초도 덜어낼 수 없다는 입장이었다. 다른 멤버들의 선택이 적중했다. 프랑스에서는 오페라 파트를 제거한 3분18초까지 편집본이 나오기도 했는데, 이 버전에서 사라지는 건 그저 3분이라는 시간의 분량에 그치지 않는다. 그만큼 혁신적이었다. 프레디와 멤버들의 혜안이 빛나는 순간이었다. 음악산업에서 창작자의 의견은 종종 비즈니스의 논리로는 설명할 수 없는 결과를 이끌어내는 것이다.

 

영화 <보헤미안 랩소디>의 흥행이 범상치 않다. 퀸을 듣고 자란 세대뿐만 아니라 젊은층의 관람도 이어진다. 퀸이 그저 추억을 자극하는 과거의 존재가 아니라는 증거다. 예로부터 노래의 상업적 성공을 위해서는 3분 이내에 끝나야 한다는 불문율이 있었다. 이제는 30초 안에 결정적인 걸 보여줘야 한다. 긴 노래일지라도 핵심적 테마를 반복시켜 듣는 이를 붙잡아둬야 한다. ‘보헤미안 랩소디’처럼 화려한 음악 드라마가 나오기는 더욱 힘들어졌다. 나온다 하더라도 그대로 묻힐 가능성이 훨씬 크다. 그런 환경이 됐다.

 

<김작가 대중음악 평론가>

 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0


록시 뮤직(Roxy Music)의 2001년 부틀랙 "This is Roxy Music" 의 아트워크.
글램 밴드로서 록시 뮤직은 퇴폐적이고 양성적 이미지를 이용했다.

그러나, 이런 이들 외에 소위 본격적인 글램 뮤지션은 아니지만, 앞서 말했듯이 글램이라는 명칭에서는 상당히 다양한 음악적 면모가 포함될 수 있고, 실제로 음악 커리어에서 글램이라고 불렸던 기간이 있었던 뮤지션들도 분명 존재했다. 말하자면, 글램이 하나의 스타일이었다면, 그 스타일이 그가 음악 활동 내내 견지했던 것은 아니었던 경우가 있었다는 것이다. 사실, 글램은 앞에서 얘기했듯이 뮤지션들의 ‘외관’ 을 근거로 붙여진 명칭이었던 탓에, 이후의 음악 장르에 대해(특히 팝 메틀, 뉴 웨이브의 경우) 어느 정도 비하적인 의미로 붙여지기도 했다. 말하자면 팝 메틀 밴드들이 ‘푸들 밴드’ 식으로 불리는 것과, 이들을 글램 밴드라고 부르는 것은 그 의미는 크게 틀리지 않았다는 것이다.

물론 이런 명칭의 경멸적 의미는 뮤지션에게는 사실 부당할 정도로 나쁜 영향을 미칠 수도 있다. 가장 대표적인 예의 하나는 아마 퀸(Queen)일 것이다. 퀸이야 사실 앨범이 워낙 많다 보니 글램 밴드로서의 이미지도 많이 약해지고, 음악적으로도 인정받는 것은 분명하지만, 이들의 데뷔작이었던 1973년작 “Queen” 은 화려한 스테이지와 멤버들의 외모 덕분에 글램 록 작품으로 분류되기도 한다. 퀸의 경우 “Queen”부터 “Sheer Heart Attack” 앨범까지는 기타 위주의 하드 록을 들려주고, 아무래도 메탈리카(Metallica)가 커버했던 ‘Stone Cold Crazy’ 같은 곡이 이 시기 퀸이 현재 밴드에 대한 일반적인 이미지 - 화려하고 부드러운. 뭐 꼭 틀린 건 아니지만 - 와는 좀 틀린 모습이었음을 보여 줄 것이다.

다만 퀸의 경우는 일반적인 하드 록 밴드보다 다채로운 화성과 유려한 멜로디를 가지고 있었고, 보컬인 프레디 머큐리(Freddy Mercury)의 넓은 음역의 보컬은 이들의 음악의 화려함의 전면에 나서는 것이었으며, 아무래도 밴드가 80년대에도 여러 가지 스타일들을 받아들이면서 차트에서까지 살아남을 수 있었던 것은 이런 면모 덕분이었을 것이다. 이를테면 데이빗 보위와의 공작이었던 ‘Under Pressure’(“Hot Space” 앨범. 보통 뉴 웨이브와의 접목이라고 평가되는) 나, 아예 영화 사운드트랙이었던 “Flash Gordon” 앨범 등이 대표적인 예가 될 수 있을 것이다. 다른 얘기지만, 브라이언 메이(Brian May)는 여러 밴드들 - 헤비 메틀도 포함하는 - 에 게스트로 자주 참여하기도 했는데, 밴드의 음악적 중추였던 브라이언임을 생각한다면 그런 다양한 면모는 이들의 경우에 당연한 것이었는지도 모르겠다.


Queen - Stone Cold Crazy(live). 이런 노래도 있으신 분들이다


이 곡의 메탈리카의 커버. "Garage Inc." 앨범에서 들을 수 있다


그래도 제일 유명한 건 이런 곡이다. Queen - Bohemian Rhapsody


퀸이 초기에 하드 록과 글램 록 사이에 있는 밴드였다면, 록시 뮤직(Roxy Music)은 (오늘날의 분류로)프로그레시브 록과 글램 록 사이에 있는 밴드일 것이다. 물론 일반적인 프로그레시브 록 밴드들과는 달리, 이들은 처음부터 끝까지 상업성을 추구한 밴드였다. 밴드 이름의 ‘록시’ 는 밴드가 일관하던 퇴폐적이며 양성적인 분위기에 맞추어 의도된 것이었고(요새 듣는다면 그냥 느끼한 거라고 생각할 수도 있겠는데), 이는 명백히 글램 록 스타일과 일관되는 것이었다.
 
(덕분에 미국에서는 참 인기가 없었다. “For Your Pleasure” 는 영국에서는 차트 4위까지 올랐지만, 미국에서는 2백위에 턱걸이하는 수준이었다)

그렇다면 왜 이런 이들이 프로그레시브 록 밴드로도 분류되는가? 이유는 사실 별 거 없다. 이 밴드를 거친 멤버들 중 걸출한 프로그레시브 록 뮤지션들이 다수이기 때문이다. 대표적인 것은 밴드의 프로그레시브적인 색채의 주축이었던 브라이언 이노(Brian Eno)와 필 만자네라(Phil Manzanera), 에디 잡슨(Eddie Jobson) 정도가 있을 것이다.


(사진은 록시 뮤직의 앨범 "Siren" 의 커버. 커버의 여성은 제리 홀(Jerry Hall)로, 브라이언 페리의 연인이었다. 뒤에 믹 재거와 눈 맞아서 도망갔으나, 재거도 다시 버림받으니, 여러 남자 홀리고(?) 다녔다는 점에서는 사이렌과 비슷할지도)

어쨌든, 이런 인물들이 거쳐 갔던 밴드지만 사실상 밴드는 브라이언 페리(Brian Ferry)가 주도했다. 브라이언 이노 등이 새로운 사운드에 혈안이 되어 있던 청년이라면, 페리는 좀 더 전통적인 취향의 로큰롤 애호가였다. 그래서 브라이언 이노가 밴드에 있었던 “For Your Pleasure” 까지의 음악도 사실 프로그레시브의 영향은 크지 않다.

다만 이 앨범의 b-side 부분에서의 브라이언 이노의 연주는 확실히 프로그레시브의 그것이고, 이후 “Country Life” “Siren” 앨범에서는 에디 잡슨과 필 만자네라의 프로그레시브 록과, 브라이언 페리의 로큰롤을 교차하는 사운드를 들려주게 된다.


(말하자면 이노는 벨벳 언더그라운드에서 루 리드와 대립하던, 존 케일 같은 인물이었던 셈이다. 아이러니하게도 루 리드도 글램 록을 시도한 바 있다)




Roxy Music - Prairie Rose. 왜 이들이 글램으로 불렸는지를 알려 주는 곡이다



Roxy Music - Love is the Drug

그렇다면 이러한 글램은 무슨 의미가 있었을까? 평론가 톰 카슨(Tom Carson)은 이에 대해, “반항을 엔터테인먼트화하고, 엔터테인먼트도 전복적일 수 있음을 보여 주었다” 고 평한 바 있다. 말하자면 이미 얘기한 록의 진정성에 대한 얘기가 사실은 별로 중요하지 않다는 냉소적인 비판이었다는 것이고, 또한 이들은 기존의 섹슈얼리티의 왜곡과 모호한 성별의 이미지를 구축하기도 했다. 데이빗 보위는 물론이고, 록시 뮤직이 앨범 커버들에서 보여준 퇴폐적이고 양성적인 이미지를 생각해 보라. 이렇게 되면 사회적으로 주어진 성적 역할조차 사실은 일종의 ‘스타일’ 일 수 있다는 주장이 되는 셈이다.

물론 이들은 스스로 상업적인 ‘팝’ 임을 잘 알고 있었고, 그 점을 부인하려고도 하지 않았다. 덕분에 이들의 문제제기는 그 뮤지션 본인의 자의식의 한계를 벗어날 수 없는 것이었다는 것이 중론인 듯하고, 글램 록을 반문화로서의 록 음악에 반발하는 일종의 해프닝 정도로 치부할 수는 없겠지만, 그런 움직임은 반문화로서의 록 음악의 모습이 허물어져 갔던 것처럼 생각보다 쉽게 허물어진 셈이다. 반항적 록 음악이나 글램 록이나 결국은 록 뮤직 비즈니스를 벗어나진 못했다.  
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0