프랭크 시내트라의 노래로 알려진 ‘마이 웨이’는 샹송이 원곡이었다. 1967년 가수 클로드 프랑수아가 질 티보와 함께 작사하고, 자크 루보와 함께 작곡한 ‘콤 다비튀드(Comme d’Habitude)’는 의역하자면 ‘늘 그랬듯이’다. 원곡은 우리가 알고 있는 노랫말과는 사뭇 다르다.


“눈을 떠서 너를 흔들어 보지만 잠에서 깨어나지 않네. 늘 그랬듯이/ 나는 네가 추울까 봐 이불을 덮어주지. 늘 그랬듯이/ 내 손은 나도 모르게 네 머리칼을 쓰다듬지. 늘 그랬듯이.” 사랑하는 사람을 떠나보냈지만 마치 옆에 둔 것처럼 하루를 시작하는 남자의 얘기를 시적으로 노래하고 있다. 안타까운 사랑 얘기가 부드러운 프랑스어와 어우러진 노래다.


1969년 27세의 싱어송라이터 폴 앵카는 프랭크 시내트라를 염두에 두고 영어로 개사해 헌사했고,원곡보다 유명해졌다. 그러나 고독한 사랑노래는 확신에 찬 인생노래로 변질됐다. 


나는 최선을 다해 인생을 살아왔고, 이뤄야 할 것들을 다 이뤘노라고 노래한다. 또 모든 것에 정면으로 맞서왔고, 부끄러운 짓은 안 했다고 고백한다. 이러한 노랫말 때문에 이 노래는 한때 성공한 인생을 살았다고 자부하는 중장년 신사들의 18번이었다. ‘자존감의 끝판왕’쯤 되는 노래지만 젊은층들에게는 ‘꼰대들의 애창곡’으로 비치기도 했다.


‘클로클로’라는 애칭으로 불렸던 클로드 프랑수아는 프랑스인들의 사랑을 받았고, 지금도 이 노래는 프랑스인들이 사랑하는 샹송으로 손꼽힌다. 그러나 1978년 3월 파리의 자택에서 전구를 바꿔 끼우려다 감전당해 39세의 나이로 요절했다. 정작 클로클로는 프랭크 시내트라와 만났지만 ‘마이 웨이’를 쓴 원곡자라고 밝히지 못했다는 뒷이야기도 있다.


<오광수 부국장·시인>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요


노래를 듣다가 가슴 한쪽이 무너져내린 경험이야 누구에게나 있을 것이다. 나에게는 들을 때마다 번번이 가슴을 쓸어내리게 되는 노래가 있다. 


‘다시 또 누군가를 만나서/ 사랑을 하게 될 수 있을까?/ 그럴 수는 없을 것 같아/ 도무지 알 수 없는 한 가지/ 사람을 사랑하게 되는 일/ 참 쓸쓸한 일인 것 같아/ 사랑이 끝나고 난 뒤에는 이 세상도 끝나고/ 날 위해 빛나던 모든 것도 그 빛을 잃어버려.’


<1991>이라는 제목의 앨범 수록곡으로 불혹을 눈앞에 둔 양희은이 쓰고, 26살의 클래식 기타리스트 이병우가 만들었다. 양희은이 단 하룻밤 만에 완성했다는 노랫말과 군더더기라고는 전혀 없는 이병우의 기타 선율이 어우러져 뜨겁고도 처연한 사랑과 절망의 노래를 조율해냈다.


1987년 결혼한 후 뉴욕으로 갔던 양희은이 ‘아침이슬’ 20주년을 기념해 준비한 앨범이었다. 오스트리아에서 유학 중인 이병우를 뉴욕으로 불러서 노래를 만들어 연습하고 딱 하루 만에 앨범 전 곡을 녹음했다, 그러나 정작 처음에는 장사 안되는 음악이라면서 제작자들이 외면했다. 이 노래가 유명해진 건 몇 년이 지난 뒤 드라마에 삽입되면서부터였다. 


불혹의 양희은은 이 앨범에서 사랑과 이별을 노래하기에 가장 최적화된 목소리를 선보인다. ‘아침이슬’과 ‘한계령’을 거쳐 이 노래로 보컬리스트로서 정점을 찍은 느낌이다. 슬픔을 꾹꾹 눌러 담는 듯한 창법으로 그 안에 뜨겁고도 처연한 사랑을 펼쳐 보인다. 양희은과 이병우는 사랑에 상처받은 이들을 위로하고, 그네들의 슬픔을 거둬가기 위해 이 노래를 만들었다고 말했다. 그래서인지 요즘같이 쓸쓸한 겨울 저녁이면 이 노래의 울림이 다른 계절보다 더 크다. 조수미, 이은미, 나윤선 등 굵직한 보컬리스트들이 리메이크했지만 그 백미는 최백호가 아닐까.


<오광수 부국장·시인>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요

星邇輝吾頭頂上


 不知此亦星中一


“별은 가까이 내 머리 위에서 빛나고


 여기 또한 그 별들 중의 하나임을 


 알지 못한다”


별은 내 머리 위에서 빛나고 _ 700×690㎜ _ 화선지에 먹 _ 2014


몇 해 동안 오며 가며 지내던 원주 작업실에서 쓴 글이다. 거기서 참 많은 글들을 썼었다. 혼자 있는다는 것이 그런 것이었다. 나와 만나는 것. 그리고, 사람의 세상이 아니라 사람이 없는 세상을 만난다는 것. 자연 아니, 우주 공간. 비록 또한 나의 눈으로 보고 만나는 새로운 세상이 별것 아닐 수 있지만 상상과 사유는 달라진다. 그리고, 무슨 깊은 통찰이 없더라도 그 시간들은 ‘고요함’으로 내게 보상해 준다.


그 작업실을 지난주에 비워주었다. 내게 장기 임대해 주었던 마을에서 매물로 내놨기 때문이다.


거기 고적한 강변 펜션의 짐들을 서울 한복판으로 다시 끌고 들어오다니….


어쩔 수 없다. 여기서 그 공간과 시간을 다시 만드는 수밖에. 형편 되는 만큼….


<정태춘 싱어송라이터·시인>

'대중음악 블라블라 > 정태춘의 붓으로 쓰는 노래' 카테고리의 다른 글

별은 내 머리 위에서 빛나고  (0) 2020.02.13
노래는 시다, 라는  (0) 2020.01.30
가자, 저 산  (0) 2020.01.16
차별하지 마라  (0) 2020.01.02
고향 평택①  (0) 2019.12.19
아나키…통제와 차별에 대한  (0) 2019.12.05
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요


지난해부터 트로트 바람이 거세게 불면서 젊은층도 그 열기에 합류했다. ‘아모르 파티’의 김연자, 오디션 프로그램 스타 송가인, 트로트 가수로 거듭난 유산슬(유재석)에 이르기까지 그 인기가 그칠 줄 모른다. 대중음악계에서 트로트는 어떤 장르보다도 뿌리가 깊다. ‘뽕짝’으로 불리며 천대받으면서도 그 생명력을 유지하며 팬들의 사랑을 받는다.


트로트 가수들 사이에서 “노래 한 곡 히트시키려면 적어도 3년은 홍보해야 한다”는 말이 있다. 댄스나 발라드 장르에 비해 트로트가 그만큼 히트곡을 만들기가 쉽지 않다는 것이다. 1993년 봄, 한 음반사 사무실에서 작곡가 유영건과 대중음악 담당기자가 마주앉았다. 유씨는 출반된 지 3년이 지난 CD 한 장을 꺼내서 기자에게 내밀었다.


“그대 가슴에 얼굴을 묻고/ 오늘은 울고 싶어라/ 세월의 강 넘어 우리 사랑은/ 눈물 속에 흔들리는데….”


유씨의 애틋한 사랑얘기를 담은 이 노래를 들어본 기자는 그 사연을 기사로 썼다. 실연의 아픔을 솔직하게 쓴 가사와 기교를 부리지 않은 멜로디, 김수희의 흐느끼는 듯한 창법이 어우러진 노래였다. 기사를 접한 팬들이 라디오 프로그램에 신청엽서를 보내면서 이 노래는 대중들의 폭발적인 사랑을 받기 시작했다. 신승훈, 김건모, 서태지가 독주하던 1993년 가요계에서 ‘애모’는 방송 횟수 1위를 기록했으며, 김수희는 당시 갤럽조사에서 가장 좋아하는 가수 1위에 올랐다. 또 KBS 가요대상, MBC 10대가수가요제에서 대상을 수상하는 등 거의 모든 대중음악상을 휩쓸었다. 본인도 거의 잊고 있던 노래가 히트하면서 김수희는 ‘멍에’ 이후 10년 만에 제2의 전성기를 맞았다.


<오광수 부국장·시인>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요

연습, 그것은 고통을 감내해야 하는 시간이다. 악기든 노래든 춤이든 무엇이라도 연습해본 사람이라면 무슨 부귀영화를 누리자고 이 괴로움을 겪는 것인지 한 번쯤 자문해보았을 것이다. 그것은 눈앞의 즐거움을 포기하는 동시에 쉽게 해결되지 않는 문제를 직시하고, 연습을 하지 않았던 과거를 후회하며, 나아가 아름다운 미래를 상상해야 하는 일이다.


다른 공연예술가들과 마찬가지로 음악가들은 무대에 오르는 한순간을 위해 더없이 많은 시간과 노력을 연습에 투입한다. ‘카네기홀에 가려면 어떻게 해야 하나요’라는 질문에 누군가 ‘연습’이라고 답했다는 전설 같은 일화는 단 한마디로 연습의 미덕을 보여준다. 시간이라는 최고의 자산을 연습에 쏟아붓는 음악가의 삶은 성실의 대명사처럼 여겨지지만 가끔 이는 무모하고 맹목적인 투자처럼 보인다. 물론 미래를 위해 지금 당장 할 수 있는 것은 연습밖에 없다. 그러나 연습이 미래를 무조건 보장해주지는 않는다. 저금통의 탈을 쓰고 있지만 어찌 보면 원금 보장도 안되는 고위험군 투자상품과 다를 바 없는 것 같기도 하다.


그러니 리스크가 커질수록 중요한 것은 이것이 옳은 투자인지, 이 투자가 여전히 유효한지 꾸준히 되묻는 것이다. 무의미한 곳에 뛰어들기에 시간은 너무 귀한 자산이고, 연습은 꽤 고된 활동이다. 연습의 성패를 가르는 것은 ‘얼마나 많이 했느냐’가 아니다. 무엇을 왜 연습하는지 꼼꼼히 자문하고 자신만의 답을 찾아 스스로 실천하는 데 있다. 연습이라 뭉뚱그려졌던 활동 안에는 기술 훈련뿐 아니라 관찰과 반성, 자문과 실천 등 수많은 단계가 숨어 있다. 연습실에서 음악가들은 바로 이 일들을 홀로 마주했을 것이다. 그런데, 최근 어떤 이들은 사적 영역에서 이루어지던 이 연습에 대한 생각을 공적 영역에서 제각각의 형태로 드러내고 있다.


2017년, 스튜디오2021은 열두 쌍의 피아니스트-작곡가의 만남을 주선해 오늘날 연주자가 연마해야 할 현대적인 기술이 무엇인지 탐구하는 ‘새로운 연습곡’ 프로젝트를 기획했다. 2018년, 음악과 가까운 곳에서 작업하는 미술가 오민은 기술의 범위가 신체 훈련에 국한되지 않고 음악적 표현이나 태도, 인식으로도 확장될 수 있다는 생각에 ‘인식의 기술’을 연습할 것을 제안했다. 2019년, 작곡가 최우정은 한 좌담에서 “작가가 소재를 바라보는 관점 자체가 기술”이라고 말했다. 지난 1월, 해금 연주자 주정현은 신작 공연 ‘연습-Exercise’에 앞서 이런 말을 건넸다. “단편적인 연주 기술보다도 연습의 순수한 과정과 목적에 대해 더 생각하게 되었습니다. 지금까지 해왔던 연습은 어떤 것을 향한 연습이었는지, 앞으로는 어떤 연습을 해야 하는지 들여다보고 싶었습니다.”


시대의 변화가 새 기술을 필요로 하듯 음악의 변화도 새 기술을 요구한다. 기술을 통해 세계관의 가치 변화를 추적할 수 있다면, 음악가에게 요구된 기술을 보며 음악의 가치 변화도 추적할 수 있을 것이다. 손으로 한 땀 한 땀 구현해왔던 비르투오소적이고도 화려한 기술의 가치가 흐려지고 있는 오늘날 음악가들은 현대적 기술을, 인식을, 소재에 대한 관점을, 반성적 태도를 훈련하는 데 보다 더 주목한다.


연습만큼 미래지향적인 활동은 없다. 연습이란 고된 시간을 감내하는 이들이 맹목적인 몸의 훈련에서 벗어나 넓은 의미의 ‘사유’를 훈련하고 있다면 그것은 음악의 변화와 어떻게 맞물리고 있을까. 아직 완결되지 않은 그 연습 과정에서 아직 보고 듣지 못한 음악의 미래를 발견할 수 있는 것은 아닌지, 그것을 상상해보려고 한다.


<신예슬 음악평론가>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요


‘물 좀 주소. 물 좀 주소/ 목마르요. 물 좀 주소/ 물은 사랑이요/ 나의 목을 간질며 놀리면서/ 밖에 보내네.’


1969년 남산 드라마센터에 갓 스물한 살의 히피청년이 무대에 섰다. 전주도 없이 느닷없이 토해내는 노래에 많은 이들이 경악했다. 대중잡지에서는 ‘한국 땅에 첫 히피 상륙’이라고 썼다. 훗날 송창식은 그 무대를 보고 충격을 받아서 작곡을 시작했다고 고백하기도 했다. 뉴욕에서 막 귀국한 한대수는 ‘물 좀 주소’, ‘행복의 나라’ 등 파격적인 노래들을 선보였다. 뉴욕사진학교에 다니면서 틈만 나면 뉴욕현대미술관(MoMA)에 가서 잭슨 폴락의 추상화를 감상하던 청년이 외롭고 답답할 때마다 쓴 노래들이었다. 


그는 불우한 청소년기를 보냈다. 할아버지 한영교는 미국 프린스턴대학교에서 박사학위를 받고, 연세대 신학대학장까지 지낸 엘리트였다. 그의 부친 한창석은 서울공대 재학 중 미국 코넬대학교로 유학을 떠나 핵물리학을 전공했다. 그러나 한대수가 7살 때 아버지는 흔적도 없이 사라졌다. 피아니스트였던 어머니는 재가했고, 그는 할아버지 밑에서 자랐다. 초등학교는 뉴욕에서, 중·고등학교는 한국에서 다니면서 정체성의 혼란을 겪었다. 한대수가 17세가 되던 해, FBI가 아버지를 찾아냈다. 아버지는 뉴욕 롱아일랜드에서 ‘하워드 한’이라는 이름으로 백인 여자와 결혼해 살고 있었다. 다시 미국에 간 한대수는 뉴햄프셔대학교 수의학과를 거쳐 뉴욕사진학교에 입학했다.


그의 노래들은 태평양을 오가며 사춘기를 보내야 했던 청년의 내면 풍경이다. 첫 음반 <멀고 먼 길>(1974년)과 2집 <고무신>(1975년)으로 한국 포크음악사의 역사를 썼지만 군부정권이 금지곡으로 낙인찍어 그를 다시 미국으로 내몰았다.


<오광수 부국장·시인>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요

노래는 시다, 라는 _ 750×390㎜ _ 초배지에 먹, 동양화 물감 _ 2018


“노래는 시다”라고 추켜세워질 때, 짐짓 겸손을 표해야 하나 노래 속의 텍스트를 목소리로 풀어내는 가수의 속내에는 저런 것이 있다. 문학도 시도 아닌 또 다른 무엇.


그러나 전제는 그 텍스트들의 의미를 한껏 부풀렸을 때의 이야기이다. 노래 속의 텍스트가 음악 속에 묻혀버렸거나 현란한 음악의 부수적인 존재로 전락했을 때, 그건 또 말장난이 된다.


노래들 속의 언어가 사라졌다. 노래는 더 이상 말을 하지 않는다. 노래는 더 이상 이성을 자극하지 않는다. 이 또한 말장난에 불과할까….


<정태춘 싱어송라이터·시인>

'대중음악 블라블라 > 정태춘의 붓으로 쓰는 노래' 카테고리의 다른 글

별은 내 머리 위에서 빛나고  (0) 2020.02.13
노래는 시다, 라는  (0) 2020.01.30
가자, 저 산  (0) 2020.01.16
차별하지 마라  (0) 2020.01.02
고향 평택①  (0) 2019.12.19
아나키…통제와 차별에 대한  (0) 2019.12.05
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요

“우리가 경외롭게 생각하는 게, 처음에 천둥소리나 호랑이 울음소리를 들으면 다들 기절초풍을 할 거예요. (중략) 호랑이 입에서는 천둥이 나오는 소리가 들려요. 그러니 너무 놀라잖아요. 그런 경험과 비슷한 걸 좋은 소리를 들으면 느껴요. ‘우리 상상력이 너무 트랜지스터에 위축되어 있구나. MP3에 갇혀 있구나.’ 어마어마한 상상력을 펼쳐야 한다는 걸 배우게 되죠. 그건 경험해봐야 해요. (중략) 우리는 산울림 2집 때 ‘어느 날 피었네’를 녹음하면서 움트는 소리를 만들어 보려 했어요. 그걸 녹음하려고, 그 사운드를 만들려고 수십가지를 해봤죠. 물론 그런 소리는 없겠죠. 하지만 상상에는 있어요. 처음 시작은 유리가 금이 가는 소리로 시작해서 솜털이 돋아나오는 소리, 그래서 꽃이 확 웃는 소리를 재현하고 싶었어요. 하지만 못했죠.” 소리가 주는 상상력에 대해 김창완이 언젠가 들려줬던 말이다. 


태아가 외부와 소통하는 최초의, 그리고 유일한 수단은 듣기다. 태아는 달팽이관이 형성되는 4개월 반이 되기 전부터 들을 수 있다고 한다. 양수의 진동을 통해서 말이다. 자궁에 빛이 없으므로 10개월 내내 보지 못한다. 탯줄로 영양을 공급받기에 먹지 못한다. 태아가 만질 수 있는 건 고작 태반의 벽일 뿐이다. 오직 듣는다. 그래서 옛 인디언 임신부들은 끊임없이 자연의 소리를 태아에게 들려주고 인디언의 이야기를 노랫가락으로 불러줬다. 소리로 상상하며 새로운 세상을 꿈꿨다. 그렇게 10개월 내내 소리로 태교를 받은 인디언 아이는 태어나서도 칭얼대는 법이 없었다고 한다.


프랑스의 음악가이자 소설가인 파스칼 키냐르의 고백적 저작인 <음악 혐오>는 음악의 이런 운명성에 대한 내면으로부터의, 무의식으로부터의 토로다. 300년간 오르간 연주자를 배출한 가문에서 그는 어릴 때부터 오르간, 피아노, 바이올린, 첼로를 익혔다. 영화화되며 그를 널리 알린 <세상의 아침>도 바로크 음악의 미학을 다룬 작품이었다. 1992년에는 미테랑 대통령의 지원으로 베르사유 바로크 음악 페스티벌을 기획했고 ‘르 콩세르 데 나시옹’ 오케스트라를 주관했다. 소설가로서뿐만 아니라 음악 기획자로도 절정을 찍던 그는 1994년 음악과 저술, 모든 것을 그만뒀다. 1996년에는 급성 폐출혈로 사선을 헤맸다. <음악 혐오>는 그사이에 쓰였다. 활동을 멈춘 2년간 그는 음악으로부터 도망쳤다. 키냐르는 음악의 근원으로 회의적 사유를 떠났다.


음악의 힘은 마치 칼과 같은 것임을, 키냐르는 역사와 신화의 사례를 통해 발견하고 제시한다. 미술의 기원으로 해석되는 알타미라 벽화에서 이 그림이 그려진 동굴의 음향적 속성 ‘공명’에 주목했다. 동굴의 울림이 청각적 신성의 기원이 됐고, 이 음악이 곧 계급의 발원이 됐음을 말한다. <오디세우스>의 세이렌을 통해 음악이 주는 아름다움은 곧 죽음에 이르는 덫임을 재론한다. 아우슈비츠에 이르러 마침내 죽음의 전조곡으로서의 음악은 신화에서 현실에 당도했다. 수용소의 병원에 갇힌 유대인들은 가스실로 끌려가기 전 병실에서 연주하는 오케스트라의 공연을 강제로 봐야 했다. 비명조차 못 지르고 세상을 뜨는 홀로코스트의 현장엔 활이 현을 그어 만들어내는 선율이 있었다. “음악은 나치의 강제수용소에 징발된 유일한 예술 장르다.” 최초의 현악기였던 리라가 사냥과 전쟁에서 무엇인가를 죽이던, 활의 떨림에서 착안한 악기임을 떠올리면 음악과 죽음이 공유하는 시원의 궤도에 고개를 끄덕이게 된다. <음악 혐오> 이후 쓴 <부테스>에서 키냐르는 세이렌의 노랫소리에 이끌려 바다로 뛰어든 부테스를 통해 음악은 인간의 의지를 뛰어넘는 유혹임을 말한다. 음악이 ‘생의 기쁨’일 뿐 아니라 ‘사의 찬미’이기도 하다는 것이다. 스트리밍으로 음악을 듣게 되면서 음악은 공기나 수돗물 같은 존재가 됐다. 어디에나 있기에 한없이 가벼워졌다. <음악 혐오>를 읽으며, 다시 음악의 힘을 생각한다.


<김작가 대중음악 평론가>

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Posted by mx2.0

댓글을 달아 주세요